一
夜深了，林剛還沒有睡意。他看了一眼熟睡的妻子，輕輕地掖了掖她的被角，抬手將床頭燈關閉，悄悄地關上了主臥的房門。他來到書房，打開房間的燈，來到寫字臺旁邊坐下。感覺有些頭疼，平穩一下自己的心情，慢慢梳理一下有些混亂的思緒，那些過去的曾經模糊的回憶一下子涌上心頭……
二
三十年前，林剛還是一個陽光少年，氣質非凡、風度翩翩，是眾多少女青睞的偶像和暗戀目標。而他情有獨鐘，偏偏瘋狂地暗戀上他的語文老師李艷。李艷是一個剛剛畢業兩年的師范畢業生，身材不高不矮，體型十分勻稱，面容姣好，特別是一雙明亮深邃的眼睛足以令任何男人心動神搖。林剛被深深吸引住了，從第一節語文課開始，他就偷偷愛上了她。雖然這種愛是單相思，而且荒唐至極，但他卻執迷不悟。他拼命的寫詩，那一年他寫了大概100多首詩，所有的詩只有一個主題，所有詩的主角只有一個，那就是他朝思暮想的李艷老師。每天他最盼的就是語文課，每天最怕的也是語文課，因為他始終不敢直面她那雙會說話的眼睛。
他的語文一直是他的優勢學科，他的作文一直是班里的點評范文。但自從李艷執教之后，他的語文成績一落千丈，作文也是寫的一塌糊涂。林剛的失常表現引起了李艷老師的高度重視，她一次次找林剛談心，幫他分析學習落后的原因，積極為他提供一些有益的學習思路和學習方法。林剛此時將老師善意的幫助誤會為對自己有好感，繼續滑向感情的深淵。終于有一天他鼓足勇氣，給老師寫了第一封信，每個字每句話仿佛力重千斤，寫完以后他自己都快虛脫了。當他將注有“地址內詳”的那封信投進當地的郵局，他如釋重負長出了一口氣。但他的心情卻十分忐忑，他不敢想象老師收到信之后會有什么反應，他不知道等待的結果是悲還是喜?
三
出人意料的是，幾天之后，一切平靜如常。信終究沒有退回，說明老師已經收到了。但李艷老師表現一如既往，看不出有什么變化。對于林剛的態度，似乎和以前沒什么區別。只是沒有再找他談心，溝通學習心得。林剛不甘心，又發出了第二封信，第三封信……直到第三封信發出后，林剛突然收到了李艷老師的回信，雖然沒有署名，但從那娟秀流利的字跡來看，一定是她親筆所為。信很短，只有寥寥幾句：屬于你的，你總有一天會得到。不屬于你的，你注定會失去。自重。
收到李艷的來信，林剛猶如五雷轟頂，他當然明白老師的用意。
當天晚上，從未喝過酒的他，將自己灌的酩酊大醉。那一夜，他燒掉了厚厚的詩稿。
四
一年以后，李艷突然調走了，據說調到她對象那邊。
一年之后，林剛如愿以償考上了理想的大學。四年之后，林剛大學畢業分配到了一個陌生的城市。
期間林剛經人介紹與現在的妻子結婚，不久婚后，林剛就有了一個聰明伶俐活潑可愛的女兒。
林剛每天過著普通得不能再普通的生活，重復著單調得不能再單調的節奏。生活過得波瀾不驚，平靜如水。
五
二十年之后的一天。
一個偶然的機會，在街上遇到了高中時的老同學張越，雙方久別重逢，自然親熱得不得了。
之后雙方敘起舊來，無意中張越提起了李艷老師。因為張越和李艷老師的愛人在同一個單位。林剛問“李老師現在還好嗎”。張越嘆了口氣“哎，別提了。李老師和他愛人是大學時的同學，感情基礎很好，無奈兩人畢業分配時卻天各一方。最后雖然兩人在一起了，但由于李老師一直沒有生育，兩人感情逐漸惡化，整天吵吵鬧鬧。后來，一個風雨交加的黃昏，李老師騎著電動車在回家的途中，被一輛重型貨車撞倒，肇事車輛逃逸。李老師被路人發現報警送到了醫院，但因傷勢過重不治而亡了。
聽到這里，林剛的心仿佛被掏空了一樣，大腦一片空白，腦海里始終充斥著那個風雨之夜，那個可怕的車禍現場和那個可憐的李老師，還有那雙曾經會說話的眼睛。
六
突然，小區的樓下汽車的喇叭聲將林剛的思緒打亂，原來天已大亮了。他揉了揉惺忪的眼睛，打了幾個哈欠。這時，妻子走了進來，關切地問“怎么啦，昨晚咋跑書房來了”。林剛趕緊撒了個謊，“昨晚趕了一個稿子，弄得太晚了怕影響你休息，就在這將就一夜。”妻子絲毫沒有懷疑，她是非常賢惠的好妻子，對待林剛也是體貼入微、百依百順，大家都說林剛前世修來福氣娶了這樣百里挑一的好媳婦。
林剛深情地望了望妻子，妻子回敬了一個暖暖的微笑“快吃飯吧，飯都要涼了。” 雖然他已不再寫詩，但眼前的生活就是最好的詩。
林剛推開窗子，呼吸一下新鮮空氣，一縷冬日的陽光照在身上，暖洋洋的那么舒適愜意。
新的一天又要重新開始了。
今天，又是一個好天氣。(全文完)
