今天是一個不平凡的日子。妻早早地做好了飯，飯比往常都吃得快，退了休的父親很迅速地占據了一個好位置。不一會兒大哥一家也坐班車來了，全家人團聚，人們高興愉快自不用說，最主要的是大家都急著找看電視的好位置，全家人盯著我那臺并不特殊的電視機。
“這一次不比往常”父親說
“我真害怕”大哥說
“就看這一下了”我說
七點鐘新聞，七點半廣告，怎沒還不轉播呢?報紙、電臺、三天前就發了消息，電視臺昨天就做了預報。全家人都盯著這一刻，為什么誰也沒記準時間呢?“怎么還不轉播”父親問，“怎沒還不轉播”孩子們問，時間好像是停止了，我也覺得時間應該是到了，“是不是下午已經發了”大哥說，“是不是發射失敗了，電視臺不給轉了”妻子說，人們都緊張起來，我心里也一個勁地發毛!
時間還是正常行進著，屏幕上終于盼來了轉播的鏡頭，人們全身松動了一下，又都緊張起來，，“馬上就點火”父親象是發了命令，屋里的空氣凝固了……火箭騰空而起。“我們的東西!”我好像聽到父親在喊，多少人的心聲，多少人的心愿，多少人的汗水，多少人的青春，多少人的生命，多少人的寄托，山溝里的幾十年，山溝里的幾代人，都是為了你呀!只要你上去了，只要你代表著我們上去了，我們別無他求，你滿足了我們的一切。
“成功了!”電視臺發出了喜訊，“成功了!”發至全國人民的心聲!“點炮”父親發出了命令，由近而遠，由遠而近，全廠響起了鞭炮聲，鞭炮聲漸大漸濃，響成一片，連在一起，整個山溝里閃爍著彩光，震蕩著歡樂!
