“他是個抱住自己原則不放的極端分子，甚至是個狂人?！?BR>
“他是個想入非非的家伙，他寫東西是想敗壞青年男女的道德。”
“假如已婚和未婚男女聽信了紀伯倫在婚姻問題上的主張，那么家庭的支柱就要倒掉，人類聯盟的大廈就要坍塌，世界將變成一座地獄，它的居民將變成魔鬼?！?BR>
“必須戰勝他寫作風格中的美的傾向，因為他是人道主義的敵人?！?BR>
“他是一個褻瀆神明，背叛宗教的無政府主義者，我們奉勸吉祥山上的居民拒絕他的教唆，燒毀他的著作，以便讓他們的心靈免受其中某些內容的毒害?！?BR>
“我們讀了他的《折斷的翅膀》①，發現那是攪拌在肥油里的毒藥。”
以上這些，是人們談到我時的一些說法。他們說對了。我的確是個極端分子，甚至近于瘋狂。我讓我建設的意向趨于破壞。在我心中，有對人們視為神圣的東西的厭惡，有對他們所厭惡的東西的愛。假如我能連根拔除人類的風俗習慣、信仰傳統，那我決不會有一分鐘的猶豫。至于他們當中某些人說我的書是攪拌在肥油里的毒藥，這話說出的事實卻被厚厚的面紗掩蓋著。事實的真相是：我并不把毒藥和肥油相混合，我倒出的純粹是毒藥，——不過，是倒入透明潔凈的杯子里。
這一段序言可能顯得粗魯冒昧。可是，帶著粗魯的冒味，難道不比帶著溫柔的背叛更好些嗎？粗魯冒昧是通過自身來顯示自己，背叛卻穿上了為別人剪裁的衣服。
東方人要求作家像蜜蜂那樣，翩翩飛舞在田野上，采花釀蜜，營造蜂房。
東方人喜歡蜜，以為除了它就沒有更好吃的東西了。他們吃蜜吃得太多，以至他們自己也變成了蜜，在火的炙烤下流淌著，只有放在冰雪里才能凝聚。
東方人要求詩人在他們的當權者、統治者和大主教們面前焚香膜拜。東方的天空已經布滿了御座前、祭壇上、墳瑩間升騰的煙云。但他們還不滿足。
于是，在我們這個時代，就出現了和穆臺奈比相似的贊美者，和罕薩②相輝映的哀悼者，以及比薩菲丁·哈里③還文雅的報喜者。
東方人要學者研究他們父輩和祖輩的歷史，深入細致考察他們祖先的遺跡、風習、傳統，要學者在他們冗長的語言，不勝其多的派生詞，繁瑣的修辭法之間消磨時光。
東方人要求思想家給他們復述白德巴④、伊本·魯什迪④、艾弗拉莫·希爾亞尼、約那·迪馬什基等說過的話，要求思想家寫文章時，切勿逾越愚蠢訓誡和拙劣指導的界限，以及隨之而來的格言和經文的界限。一個人若和這些經文保持一個調子，他的生命就會變得像陰影下茍活的草芥一樣，他的思想就會變得像摻和了少量鴉片的不冷不熱的水一樣。
總而言之，東方人仍然生活在昔日的舞臺上，他們傾心于開心解悶的消極事物，討厭那些激勵他們、使他們從酣夢中驚醒的簡單明了的積極原則和教誨。
東方是一個病夫，災病輪番侵襲，瘟疫不斷滋擾，他終于習慣了病痛，把自己的災難和痛苦看成是某種自然屬性，甚至看成是一些陪伴著高尚靈魂和健康軀體的良好習慣；誰要是缺少了它們，誰就會被看成被剝奪了高度智慧和高度完美的殘缺不全者。
東方的醫生很多，他們守在他的病榻邊，交換著對病情的看法。他們不開別的藥，專開只能減輕而不能治愈疾病的臨時麻醉劑。
而這精神麻醉劑，又種類繁多，形式各異，顏色有別。其中一部分是由另一部分產生出來的，就像瘟疫和病蟲害那樣，這部分受那部分的傳染。每當東方感染上一種新的疾病時，他的醫生們就給他開一副新的麻醉劑。
促使這些麻醉劑問世的原因是多種多樣的，而最重要的原因是：病人屈服于著名的天命哲學，醫生們則膽小怕事，他們擔心加劇有效藥物帶來的痛苦。
給你舉幾個東方醫生用來醫治家庭、國家和宗教疾病的麻醉劑和鎮靜劑的例子：
因為生活上的一些具體問題，男人討厭自己的妻子，女人討厭自己的丈夫。于是夫妻爭吵起來，毆斗起來，相互疏遠了。但不過一天一宿，男方的親屬和女方的親屬就聚到一起，交換經過文飾的意見和經過推敲的想法了。
他們一致同意讓這對夫婦重歸于好。于是，他們把妻子叫來，用能使她羞慚但不能使她折服的虛偽教訓去麻痹她的感情。然后，又把丈夫叫來，用能軟化但不能改變他思想的花言巧語和諺梧格言去迷惑他的頭腦。這樣一來，一對精神上已經彼此厭棄的夫妻和好了——暫時地和好了，兩人違背自己的意愿，勉強回到原先的居室，重新在一個屋頂下生活，直到鍍金的漆皮“剝落”，家人親友施用的麻醉劑失效。于是，男人重又表現出他的厭惡和嫌棄，女人扯下掩蓋其不幸的面紗。但是，那些制造了第一次和好的人還要來第二次，那些嘗到過一點麻醉劑滋味的人，也不會對一只滿盈的杯子表示拒絕的。
有人起來造專制政府或陳舊制度的反，他們組成旨在復興和解放的改良團體。他們勇敢地發表演說，熱情書寫文章，張貼標語口號，派遣代表團和代表。但是，不過一個月或兩個月功工夫，我們就聽到，政府監禁了團體的頭頭，或委派了他一個什么職務。改良派呢？我們再也聽不到它的一點消息了，因為它的成尺已經飲了一點名牌麻醉劑，重又回到安靜和馴服中去了。
一派人，為了一些根本性問題，造了他們宗教首領的反，他們批判教長本人，否定他做的一切工作，對他的言行表示厭惡，還用改信另一個近于理智而遠于愚昧荒誕的教派來威脅他，可是，沒過多久，我們就聽說，國家的智囊們已經消除了牧人和羊群之間的分歧，用神奇的麻醉劑恢復了教長的尊嚴，并將盲目服從重新置于大逆不道的被統治者的心中。
軟弱的被征服者受到強大的征服者的蹂躪，這時鄰居對他說：“別作聲！因為對抗的眼是穿透一切的箭。”
農民對修士們的虔誠表示懷疑，于是朋友對他說：“要沉默！因為書上說‘聽其言，導其行’?！?BR>
學生反對死記硬背巴士拉和庫法①學派的語言學論文，他的老師便對他說：“偷懶和懈怠者在力自己尋找比罪惡還丑陋的托辭?！?BR>
姑娘不愿遵循老年人的習俗，于是母親對她說：“女兒并不比當媽的強，因為我走過的那條路你也正在走。”
青年要求說明宗教義務的意義，于是神父對他說：“誰不用信仰的眼睛去看，他在這個世界上就只能看到煙與霧?！?BR>
晝夜轉換，時光就這樣流逝了，東方沉睡在他那柔軟的床榻上，跳蚤咬他時，醒來一會，然后又睡去了。由于流進他血管中，滲進他血液里的麻醉劑的效力，他平靜地睡了整整一輩子。而當一個人站起來，對著酣睡者大喊大叫，使他們的屋宇、廟堂、法庭充滿喧囂時，他們才睜開朦朧的睡眼，打著呵欠說：“太粗魯啦，一個自己不睡也不讓別人睡的青年！”爾后，他們又合上了雙眼。對自己的靈魂耳語道，“他是一個不信神的家伙，一個叛教者，他正敗壞著青年一代的道德，摧毀著祖祖輩輩營造的大廈，用毒箭中傷著人類?！?BR>
我曾多次問過自己，我是否屬于這些不愿飲用麻醉劑和鎮靜劑的清醒叛逆者之列？我的回答曾是含混不清的。可是，當我聽到人們褻瀆我的名字，對我的原則嗤之以鼻時，我明白了，我確實醒著。我懂了，我不屬于向甜蜜的夢和可愛的幻想屈膝投降者之列，而屬于那些生活讓他們走在既布滿荊棘，又灑遍鮮花；既藏臥著豺狼，又飛翔著夜鶯的羊腸小道上的尋求孤獨者之列。
假如清醒是一種美德，那羞怯一定會阻止我去炫耀它。但它并不是一種美德，而是一個突然出現在尋求孤獨的那些人面前的奇異真理。它行進在他們的前方，他們情不自禁地跟隨其后，被它那看不見的線牽引著，盯住了它那莊嚴的意義。
在我看來，羞于宣布個人的真理是一種明顯的偽善，東方人卻稱之為有教養。
明天，文學家兼思想家們讀到以上這些文字，將煩躁不安，他們會說：“他是一個過激分子，是從陰暗面看待生活的，所以他看到的只是漆黑一團，——只要他站在我們中間哀號痛哭，為我們流淚，為我們的處境嘆息。情況就是如此。”
讓我對這些文學家兼思想家們說，我為東方痛哭，是因為在尸床前跳舞是十足的瘋狂。
我為東方人流淚，是因為在病人面前歡笑是加倍的愚蠢。
我為那可愛的國家哀號，是因為在盲目的受害者面前歌唱是瞎子的無知。
我之所以過激，是因為那些溫文爾雅地表述真理的人，只說出真理的一半，而另一半卻被阻擋在他們對人們的看法和說法的恐懼之后。
我看到腐爛發臭的尸體，想要嘔吐，我的五臟六腑翻騰不休。我不能安坐在它的對面，右邊放上一杯飲料，左邊再放上一塊甜點心。
倘若有誰想用歡笑代替我的哭號，想把我的嫌惡變為同情和憐愛，把我的激烈變為平和，那他就應該讓我在東方人中看到一個公正的統治者，一個正直的法官，一個做他教導別人也去做的事的教長，一個用看待自己的眼去看待自己女人的丈夫。
假如有誰想要看我翩翩起舞，聽我奏樂敲鼓，那他就應該邀我到辦喜事的人家去，而不應讓我停留在墳塋之間。
（李唯中仲躋崑伊宏譯）
①《折斷的翅膀》；是紀伯倫的一部中篇小說，發表于1911年。小說通過第一人稱的追憶和敘述，再現了美麗善良的黎巴嫩少女賽勒瑪的愛情悲劇，作品充滿了對虛偽法律、宗教勢力和傳統習俗的揭露和譴責。
②罕薩（575？—664？）：阿拉伯古代女詩人，曾寫著名的哀悼詩，悼念被殺害的兄弟和戰死的兒子。
③薩菲丁·哈里（1277—1349）：阿拉伯古代詩人，是最早編纂修辭學著作的作家。
④白德巴：阿拉伯文學名著《卡里來和笛木乃》中的印度大哲學家，曾為國王修書而得褒獎。
伊本·魯什迪（1126—1198）：阿拉伯古代哲學家，精通語言、法律、詩歌、醫學、天文和數學。
①巴士拉和庫法是伊拉克兩重鎮，阿拔斯王朝時，在這兩座城市里誕生過最早的阿拉伯語言學家。
