我置身這座村莊,已整整十年
你可以說,我是在堅守
一個人的耕地,一個人的山林
一個人的日落日出
和鳥獸蟲鳴
我養過很多花,卻從未綻放
還種過很多樹,也從未結果
養過的那些狗,要么消失不見
要么葬身密林
你可以說,我是被放逐
是的,有時我也自覺突兀
比如用腳踩出的路,
又被重新翻耕,種上瓜苗
比如,新抱回來一條狗崽
叫得那么憂傷
就像十年前我們花間酌酒
喝完一杯,又重新滿上
沒有人會在意這些細節
比如,冬天那場大雪帶走了
最老的那只猴面鷹
她的孩子們在午后啁啾
像是呼喚,也像哀鳴
再比如,積雪消融后的某個日子
你會踩著春暖花開來看我
攜著應季的種子
趕在雨水來臨之前